废品处理站

我是什么？

我曾幻想，我是你阳台上蒲公英丛里小小的一株。而在清晨，你会叼着一根烟，提着喷瓶来到我的身边，我被你浇灌过、滋润过，在干燥时起飞，擦过你的后颈，也在潮湿时降落，伏在你的肩头，也曾在你的手下、在你吐出的烟雾里面，因你指缝间流淌的空气，摇晃我的脑袋。
他们是幸福的，我认为。那些被你用爱意对待着的孩子，总是最幸福的，而我却只能宛如一个在黑夜里潜伏的幽灵，躲在最大的岩石背后，窥探着你那绝不属于我的满目爱意。


有时候，我和你一起看风景，就在楼顶，攀着围栏肩并肩，看黑夜来临，静静地瞧着星星。渐渐地城市的灯光会亮起，你点燃一根烟，我含着我的，在你把第一口烟雾从肺部中巡游一轮，再呼出的时候，我才会向你借火点烟。而你多半是会怕麻烦，不劳烦你把打火机从口袋里掏出为我点燃，我总会自作主张地凑近，用你燃烧的那头点燃我静止的这头，蓦然静止，交换呼吸。也许从远处看，我们或许会像一对天鹅，在池子里游动的天鹅，学他们，交着颈，在城市闪烁的光影间窃窃私语，倾诉爱意。


在许许多多的时间里，你与我不过近在咫尺而已，但有时候触碰，却会变成一个难题。没有理由的亲密都恰如一种从不能被正名的冒犯，你用嬉皮笑脸消耗我的情愫，而对我的态度也总是轻浮，我摸索着伸出索取拥抱的手总会在恰当的时刻被你的手心阻挡，所有适时而生的暗自憧憬变成你口中的一句玩笑话，都给双方一个台阶下。
我并非从未尝试过对你的视而不见感到怨恨。你像是一个总在不请自来的陌生人，突地在某个黄昏的时分，闯入我的围墙，劫持我的心脏。我曾竭力尝试将许多对你的衷情放下，将所有的眷恋都变成你我之间的默契，如最为知心的兄友，做仅仅交心的朋友。但我依旧苦苦地幻想，能够和你在某个深秋，两瓶啤酒，一醉方休，在路灯下呕吐，将我的秘密尽数吐露，驱散我因你而起的所有孤独。


但这是不可能的。
就像许多故事的发生没有理由，许多故事的结束也同样是无疾而终。我曾尝试吻过你，用上所有我以为足够的坚定，和能将你感动的温柔，但你还是那种模样，就跟我认识你最初时候一模一样的，似乎从开始到最后都没有改变过丝毫的，那种疏离的模样。


“别闹了。”伴随着第一簇燃烧的烟草静静飘起，有一只鸟从它密不透风的叫声中捅破飞出，却接着，跌进了你与我疏离的对话当中。
你还是那样，在嬉笑间把话说尽了，说绝了。我看见了你眼神里的万千玻璃，在最动人的时刻，把你眼中容纳的那个我反复割磨，将我撕裂，将我分崩离析。我看见一片云无声无息地从我们的头顶坠落，砸在了我们身上，渗进了你的衣领，也砸进了我的眼睛。下雨了，而我从坠落的雨滴里看见了我自己。


我不是被你疼爱的那一株蒲公英，我不过是一块冰，一块随着这一场雨坠落的沉默的、微不足道的冰。
我是一块掉入水中的冰，化成了水，在你的怀里，正是你的怀里。


而雨还是一直下着。

—什么时候走？
我问。


—抽完这根烟就走。
你答。


—好，抽完这根烟。我就跟你走。